十二年前。
凉风习习的秋天对于s市来说是一向不存在的。s市地处中国大陆几乎最南的地方，又靠近海洋，于是一年四季都交由夏天与冬天包揽了。时下已经到了九月，但是空气中的热潮仍旧一波一波地袭来，毒辣的阳光几乎要让人无所遁形。所谓名副其实的秋天，闫笑初是真的没见过。只有偶尔零星的落叶提醒她现在已是秋天。
高二（7）班的教室里闹哄哄的，闫笑初正卖力地用抹布擦拭着新的课桌，还时不时伸手抹一下额头上的汗。
“见鬼了！这真的是秋天吗？”同样也在清理新课桌的闺蜜林梓熙忍不住抱怨。
“这么多年了你难道还没习惯吗？”闫笑初头也不抬地应道。
“欸，你知道吗，”林梓熙丢下手中的抹布，三蹦两跳地跑到笑初身边，“传说中的级草程奕也分在我们班诶。”
闫笑初埋头看了看抽屉，确认抽屉已经清理干净，攥着抹布就往外走，一边走一边说：“程奕？噢，高一做操时看见过他，确实长得还不错。”
林梓熙赶忙跟出去，“你怎么一点也不激动啊？你知道高一时有多少女生没事就跑去他们班窗外围观他吗？”
闫笑初有些哭笑不得，“有什么好激动的？照你说的，以后他跟我们同班，想看的话天天都可以看。”
林梓熙突然恍然大悟：“好像也是哦。”
闫笑初见终于堵住了这八卦妞的嘴，赶紧拧开水龙头，开始洗抹布。好容易洗完，快走到教室门口时，听到有人在班门口喊：“诶诶！班主任刚刚来贴了座位表。”于是教室里的同学几乎一窝蜂地围到了贴着座位表的黑板旁。
闫笑初也拉着林梓熙过去，艰难地在外围蹦着试图看清座位表。正被挤得眼花缭乱的时候，一声尖叫几乎划破她的耳膜。
“天啊！小初！你是程奕的同桌诶！！！”
闫笑初坐在崭新的座位上，手揉着耳朵，心里暗暗腹诽：不就是跟程奕同桌吗？至于喊这么大声吗？
正想着，林梓熙突然伸手戳她，示意她看门口。
程奕走进教室的时候，只觉得全班的眼光都齐刷刷地看着自己，他微微皱了皱眉，好像并不太喜欢如此受人关注的感觉。另一个看上去并不太起眼的男生跟在程奕身后也进了教室，闫笑初却有些看呆了。
那些支离破碎的记忆碎片突然如拼图般整合了起来。
那是上学期期末考的时候。
“请每一列坐在最后一个的同学收一下试卷，答题卡和答卷分开收。”讲台上的老师说。
笑初坐在第一排，她把答题卡和试卷叠好，安静地等着。
“同学。”一个好听的男声在头顶响起。
闫笑初抬头。——还算端正的五官，有些凌厉的眉毛，黑框眼镜，穿着自家的黑色t恤，干净得恰到好处。
笑初把试卷递给他，起身收拾笔盒和书包。面前的男生顿了顿说：“同学，你的试卷类型没涂。”
笑初突然有些慌了神，几乎是从男生手里抢过答题卡的，而后紧张地在笔袋里翻出了2b铅笔，匆忙涂上，递给男生，抬头的刹那对视上半秒，又慌乱地移开眼神。
男生没说什么，转身把答卷和答题卡交给了监考老师。
笑初一手拿起书包，另外一只手抓起笔袋，大步走出了教室。
下午考试前，笑初特地比平时早到了五分钟，站在门口对着门上贴着的座位号和名单，数着考场里的座位，1,2,3,4,5,6……第六个座位，谢煜桁，高一（11）班。
“这位同学，我知道我很帅，但是你不用这么久都回不过神来吧？”一阵戏谑的声音打断了闫笑初的思绪。
闫笑初收回眼神，转过头看着不知道何时已经走到她的座位旁的程奕，反唇相讥道：
“这位同学，你难道不知道，自恋是一种无药可救的病吗？”
第一次有女生没对着自己犯花痴，程奕心里对这个同桌表示了十二万分的满意。
“咳，不好意思，我只是想问，你能不能收一下椅子，我要坐进去。”
闫笑初扭头一看，自己的椅子跟后桌的缝隙确实不足以容纳一人通过，于是轻轻地往前挪了挪，程奕就闪身坐到座位上。
自从发现谢煜桁跟自己同班之后，闫笑初的眼神就总是有事没事地飘向他。上课时认认真真听课的他，体育课时打篮球的他，课间休息时趴在桌上睡觉的他。对此，林梓熙表示很无语。
“你有没搞错，放着程奕这么一个大帅哥在旁边你不多看看，没事看一个毫无亮点的谢煜桁。”林梓熙一边吃着饭一边含糊不清地吐槽。
“你管我。你那么喜欢看程奕，不如我去问问程奕愿不愿意跟你同桌吧。”
“别别别。帅哥只可远观不可亵玩焉，你还是留着自己慢慢享用吧。”
“闫笑初，我有这么差劲吗？这才同桌几天呐，你就想把我卖给别人了？”未见其人，先闻其声，完全可以形容程奕现在的状态。
“程奕，你是鬼吗？”闫笑初看着程奕晃晃悠悠地端着饭菜坐下，差点想要撞墙。怎么每次说点或者想点什么跟谢煜桁有关的，这家伙都会这么凑巧的出现。
“欸，你是不是喜欢谢煜桁啊？”程奕朝笑初挤眉弄眼道。
闫笑初的脸一瞬间涨得通红。程奕到底是什么时候开始偷听她们说话的！
“你胡说八道什么啊！！鬼才喜欢谢煜桁。”
“哦，这样啊，”程奕用筷子拨了拨番茄炒蛋里的葱，“那我回宿舍就跟阿桁说，你很讨厌他好了。”
有没有搞错。到底是谁说程奕是男神的？有这么嘴贱的男神吗？有这么八卦的男神吗？闫笑初的内心是崩溃的。
“我也没说我讨厌他啊！”
“不讨厌那就是喜欢了嘛。”
闫笑初突然有些生气，她并不喜欢被不熟的人追根究底地询问自己感情的事，再加上连她自己也还没有确认对于谢煜桁的感觉是什么，所以她更不能接受程奕几乎是有些逼迫她回答的问话方式。