正月不能理发，张子翔妈妈还活着的时候总这么告诉他。虽然他没有舅舅，也一直把习惯保持了下来。
考完试，张子翔一身轻松。要过年了，培训班也停了课。他就又去推了一个囚犯头，到开学还有一个月，上课时候正好长得好看。
他又开始了“如你所见”每天的早班，白蓉重新摆脱了梁师兄沉默的折磨，高兴得不行，每天笑眯眯。为了奖励张子翔的善解人意，偶尔还给他带几块自己烤的饼干。
a大过年时全校都是放假的，不让学生留宿，图书馆也不开。可是张子翔还是每天都能看见梁师兄，总是七点多，一杯拿铁。梁师兄似乎很怕冷，每次见他都穿得很严实，围着围巾，这些东西使他看起来比夏天多了些人气。进到店里来的时候，眼镜上蒙着雾气，他就会先在门边站两分钟。
张子翔则会趁着这看不见他眼睛的两分钟跟他打招呼。眼睛是心灵的窗户这话果然没错，每次看见梁师兄那双似乎能连灵魂一起吸走的黑眼睛，他也一样瘆得慌。
大年三十夜晚，张子翔跟着老爸回奶奶家。他奶奶家离a大也不算远，挨着一个大广场。周围全都是小区，鞭炮点在十字路口到处都是，有许多人买了炮到广场上放。
张子翔两个感情好的堂哥都结了婚，其中一个是结婚第二年，这一年两人都跟着回了自己媳妇那边，没人跟张子翔聊天。吃完了年夜饭，外边鞭炮声震耳欲聋，电视放到最大声依旧听不清春晚，只能看。
哥哥嫂子都不在，可是叔叔姑姑等一系列大人都在，家里人气很旺。两个堂姐凑在一起说着什么，大人在聊天，张子翔看着那些节目也没劲，就一个人出去溜达。老爸叮嘱他几句，放他出了门。
张子翔奶奶家住的是这边刚发展起来时建成的小区，处在整个城区之中最好的位置。不过如今也旧得不成样子，张子翔高一那年统一粉刷加固过一次，到底是老了，很快又变得破旧。
小区边缘有一栋五层楼，因为小区里别的楼都是六层，那栋楼显得格格不入。很多人不喜欢那栋楼，不断揣测为什么只有它建得不一样，最后还有扯到风水的，搞得人心惶惶，有段时间甚至还传言要拆。
不过张子翔喜欢那栋楼，因为那栋楼能上天台。五层楼顶那个通往天台的门是锁着的，但是旁边有一扇窗户，窗户外边有一个小平台。只要爬上窗户就能翻上房顶，因为下面有平台接着，爬不好摔下来也不至于出事。他从十二岁那年发现了这个秘密基地起，只要有空就往上爬。
小区里有许多人没去广场，在自家楼下放炮。其中不乏一些小孩子，一点安全意识也没有，点着了旋转的小蜜蜂到处扔。张子翔不近视，每年过年出门都觉得特别没有安全感，只好把围巾拉高，挡住嘴。他决定下次过年出门戴个帽子。
他爬到五楼，熟练地翻上天台，拍净衣服上的土。之前运到上面的几块红砖还在，他笑了，从口袋里掏出报纸垫在上面，背靠着房顶中央的水泥墩开始看天。
他坐的方向正对广场，有许多人在放礼花，天空被映成各种颜色。那些颜色也在黑暗的天台上闪动着，张子翔坐在天台上，就像坐在时光机里。连绵不绝的炸响声回荡着，反倒衬得他这边特别寂静。他看着看着，缩起身体，嘴角的笑容慢慢消失了。
口袋里的手机振动起来。炮声太大，听不见响铃，幸亏设了响铃的同时振动。张子翔冲着天空吐出白气，掏出手机翻开盖子。很多条短信，大概是收到短信的时候他在走路和翻天台，一直没感觉到。除了一些高中时的同学好友，还有宿舍里三个舍友的，还有白蓉赵阳，甚至还有杨佳。他看了几条，又笑开了，互相交叉着回复过去。给自己高中的老师也发了几条。
张子翔手机里的人说多也不多，他一个个挨着往下翻。此时已经过了十二点，在新年第一天里，他开始逐步删除一些长久没有联系的人。翻着翻着，他看见了梁师兄三个字，犹豫了一下，还是发了一条短信过去。没有用那些群发来的笑话，而是自己编辑，写了一条短短的祝福。
“学长，祝你和你的家人在新的一年里身体健康，幸福如意。张子翔。”
他编辑完，想要点发送。手指又撤了回来，在名字后面加上一个笑脸。
很快，他接到了回复。
“谢谢，也祝你和你的家人新年快乐。”
张子翔看着回信笑了笑，手机合上盖握在手里。过了一会，忍不住又翻开，写：“学长，明天你还来不来店里？来我就开门恭候。”
刚写完要发，他又一次把手指撤了回来。在后面加：“反正我每天都六点晨跑，早晚要开店。”
编辑完满意了，这才真正发出去。每次给梁师兄发信息都特别费劲，怎么发都恐怖。就算隔着空中纵横交错的信号网，他似乎仍旧能看见梁师兄那双特别黑的眼睛。
过了一会，张子翔接到了回信。
“谢谢。那我照常过去。”
张子翔笑了，把手机揣回兜里。他从砖头上站起来，走到天台边缘。天台边没有铁栏杆，他往下看了看漆黑的小区。
就在这时，一个彩色的礼花在天上炸开，楼下的路和树都被映成了变幻的彩色。这边的人大概已经放完炮回屋了，底下一个人也没有，空留一地纸屑。有几台车的警报灯闪起来了，但是鞭炮太响，从上面听不见警报声。
张子翔又吐出一口气，做了几个扩胸运动。“新年第一天！”他对自己说着，感觉全身充满了力气。
第二天张子翔早早爬起来，发现下雪了。雪已经积起不薄不厚的一层，昨夜鞭炮留下的纸屑都被掩盖在雪下，成了一个个坡度平缓的小鼓包。
过年时候车比平常少得多，人也是。张子翔沿着空无一人的马路跑步去开店，想也知道，这一天必定是生意惨淡，都收不回水电费。不过平常赚得够多了，败家一天也无妨。
七点多梁师兄照常来的时候，张子翔没在吧台里，正坐在正对吧台的椅子上看书。手边放着一杯摩卡，几乎没怎么动。他承认赵阳说得对，除了拿铁他做什么都是砸招牌，巧克力粉不小心放多了，难喝得要死。
张子翔拿起已经变温了的咖啡喝了一口，酸且苦，还有一种诡异的烧焦的甜，于是决定果然还是倒掉对。一抬头，看见梁师兄从一辆车边绕过来，正在回手锁车门。他没戴手套，大概还是怕冷，一只手揣在大衣兜里。他的大衣是黑色的，围着一条棕格的围巾，整个人站得很直，像是围着小区那种花纹优雅却尖端锋利的栏杆。
张子翔扔下书和杯子推开玻璃门跑出去：“学长，你居然开车啊？”
“嗯。”梁师兄说，“平常很少开。今天太冷了。”
张子翔跑回去给他开门：“今年第一场雪，可不是冷么。化雪时候更冷，你可怎么过。”
“是个问题。”梁师兄居然一本正经地回答。
张子翔乐了，又去吧台边给梁师兄抽纸巾。
梁师兄却突然问：“你学到这种程度了？”
张子翔回头看他，他已经把眼镜摘了。也许是近视程度不深，只是微微眯着眼睛。没了眼镜的遮挡，那双带点朦胧却依旧冷冽的眼睛十分漂亮。
张子翔赶紧把纸巾递过去：“这个简单点，我不喜欢干背单词语法。这个书底下是带单词注释的。但是还是有的看不懂，课本查不着单词，我觉得该买本词典了。学长，我该买电子词典还是纸质辞典？”