说是去支教，其实并不是走进大山里。
d县在a省的西南方，张子翔去的学校在d县边缘的一片小村庄之中，挨着郊区。他在周围的村子里转了几圈，都建得很不错，有两个村子的中心广场竟然还有统一安装的健身器材，和张子翔家小区里的一模一样，甚至还多出一些样式。有的张子翔都没见过。
学校南边是一片广阔的田野。张子翔沿着路走到田野边，远看一片绿油油的很漂亮，近处看却有点乱。有几块地大概是闲置下来的，被人随手撒了点种子，立着几棵稀疏的玉米，脚下爬着乱糟糟的地瓜秧。
再往东边走，穿过一个村子，树木围绕间有个鱼塘。张子翔在鱼塘边上溜达，一个大爷正坐在那里钓鱼，就在他去的时候正好钓上来一条。
张子翔给梁则正打电话说：“这居然还有供销社。”
“不会有。肯定是叫这个名字的小商店。”
张子翔再次蔫了，说：“你怎么知道的？你怎么什么都知道？”
这个学校的学生大部分都是周边村庄里的孩子，极少数是远道而来。学校门口有条路，坑坑洼洼，只有一条公交车的线路。学校设施还是很齐全的，多媒体也有，但不知道为什么，就像是私立一样，留不住人，也不知道当初怎么签的合同。后来张子翔听说，学校里许多老师都不是正式编制，也难怪他这样没有教师证又不是教育专业的人还能来教。
学校的不合常理之处张子翔觉得自己管不着，他也没资格管。他需要的只是赶紧学会怎么教学生。学校里这次假期走了四个老师，张子翔只有半个月时间来熟悉，就需要去教初二，甚至不是初一。
学生们家近，但都住在学校里，一星期回家一次。或许是因为师资力量不够，学生们知道不靠自己努力就很难出头，想要考到县里的高中改善环境，一个个年纪小小都拼命。
学生们早晨六点多起床，从七点五分到七点五十是一节早自习，中间歇十分钟，紧接着就是第一节课。晚上吃完饭之后还有三节晚自习，一直上到十点半才回宿舍睡觉。初中生还在长身体，需要充足睡眠，疲劳战术是下下之选。张子翔对这种拿时间来填充的学习模式很有些不赞成，但他也没办法。在前半个月的时候他不能上课，就来回巡视，看着初二五个班的晚自习。他看晚自习，其他老师就可以省下时间，来做课件和教案。
学校给张子翔安排了一间单身教师宿舍。和他同住的是一个年轻的老师，叫程尧，不过二十五六岁，在这个学校已经教了好几年了。也是教语文，张子翔试着写教案，他拿过来看，说：“你这个引导语就不行。”
“怎么不行？”张子翔说，“这篇课文讲的是坚韧，我在前面给他们说下坚韧，讲个小故事再给他们鼓鼓劲，有什么不行？”
“不行。既然是《白杨礼赞》，你开头就要先说白杨树，用树引出课文。”
“我介绍树干吗？”张子翔看着手里的课本，“你看，底下都有介绍，哪还用得着我。而且谁没见过白杨树，这篇文章的主旨不就是用白杨树引出感情，属于借物抒情，发表自己的看法啊。我为什么要介绍一个载体？”
程尧笑了：“我刚开始也这么想。但是带我的老师说不行。而且我现在教了这么长时间，可以明确地告诉你，只要没人听课，到了课上你想要怎么讲是你的事。但是教案写成这样，交上去通不过去。”
张子翔皱眉。
“而且，你别看咱们这个学校这样，上面来查，标准还是一视同仁的。所以有的老师会准备三份教案，一份上课用，一份交学校，一份用来应付教委。”
“为什么？”
“众口难调吧？”程尧笑着说，“同样的一份教案交给学校，有可能说你好。但是给教委，他们就可能会告诉你不行。他们各吃各的一套，所以应付他们的教案都是有套路的。”
张子翔不说话。
“很多老师上课都没有引导语，或者说点别的，对吧？但是教案里就要写，还要写得挑不出毛病。有些东西说起来和实际操作是不一样的，有可能所有人都觉得这样特别傻逼，但想归想，大家还都必须要按着框架，不按框架就不行。”
于是张子翔有两三天都郁郁寡欢。他明明就是为了学生好，为什么不能在借鉴前人经验的同时试着摸索这个年纪的学生最好的接受方式？初二的学生马上就要升上初三，他为什么不可以给学生们课前补充些小材料，早点开始积累，留给他们中考写作文用？学生们那么累，小小年纪就承受这么大的压力，为什么他就不可以时刻鼓励？
明明大家都是为了培养人才，都是为了让学生学习好，有个好将来。
有一天李磊打电话过来，张子翔特别不高兴，就跟他说了这些事。李磊一个人在学校过得舒舒服服，听完这些话想了想，告诉他说：“理想和现实总是有差距。”
过了半个月，就到了五一。五一假期过后，张子翔就要正式开始讲课了。他这几日对着教案心里不舒服，但是又必须一板一眼地写，同时还要做课件。
最终他还是听了程尧的话。教案写得齐齐整整，叫程尧看，已经完美到挑不出毛病。而讲课的内容框架就记在书上，写在空白的地方，密密麻麻。
他在做这些的时候，有种叛逆的快感。
余下的两个半月，张子翔需要参加期中考试的监考和判卷，还要判学生每日的作业，跟着上早晚自习。两个半月的时间，年级安排他讲六篇课文，这六篇课文他需要给三个班滚动上课，还要有至少十篇听别的老师讲课取经的听课笔记。而他还要在返校之前把自己的实习报告写好。
听到这些安排的时候张子翔简直要崩溃。但是一想，他还不用开班会，不用管学生运动会，不用排值日表看清洁区，不用每日关注每一名学生，不用开家长会，不用反复做些小但不可或缺的杂事。跟其他老师比，他根本就是活在天堂里。
真正做了老师，张子翔才知道老师实际上很累。因为每日事情太多，他必须尽快写完这几篇课文的教案，做好课件，不然真的步入正轨，也许就没有时间了。
张子翔在五一那天给梁则正打电话。三天假期不长不短，因为太忙回不去，委委屈屈，颇多抱怨。梁则正不发表意见，就是应。可是张子翔却不会因为他的沉默生气，他知道梁则正肯定在认真听，也许手里正拿着笔，也许没有拿。他最希望的就是梁则正像他看过很多次的那样，一手拿着电话，身体放松地靠在椅背上。梁则正每次给亲近的人打电话，都是这样的姿态。
想到梁则正的样子，张子翔一瞬间就不厌世了。这几日写教案写得他对社会几乎充满仇恨，总想着这种框架结构的教条人类社会最好再来一场洪水全淹个干净。可是只要想到梁则正，听到他的声音，全部不满就都消失得一干二净。
程尧是初三重点班的班主任，比张子翔忙得多，五一这种短假也是不回家的。眼看就到了五月三号，第二天就要开学，张子翔还差最后一篇课文没有写完教案。他电脑看久了眼睛疼，抬头揉了揉眼，看看表，已经十一点了。
张子翔看着天空，这一天特别晴朗，晴朗到他觉得在这样的阳光之下只有老师们的人生是灰暗的。因为在屋子里关太久，他看见天空的时候甚至觉得光线有点刺眼。