张子翔是中文系毕业，本来当初想要把他分去办公室。正好党群工作部缺人，虽然普通工作不要求党员身份，不过党员更好，考虑到他是党员，办公室果断把他送给了党群。
党群工作部的工作特别杂。计划生育本来归人力资源部，后来也推了过来。这个活风险大，一旦被人举报，全公司都被牵连没有投标资格。谁都想儿孙满堂，都想档案放单位里安全，可是两者不能兼得。计划生育这个岗位专门与员工作对，特别得罪人，费力不讨好，谁也不愿意扛。推来推去，最后给了和张子翔同批进来的一个小姑娘。张子翔被一个老员工带了带，负责宣传。
所谓宣传岗位，就是负责往企业报纸上投稿，催稿。公司有自己的宣传栏和自己的网站，上级公司有自己的报纸，再上级还有报纸。每个领导都想要业绩，都想让自己公司的名字出现在总公司的报纸上，投稿多中签率就大，每月使劲往下压。
公司里每个部门都很忙，写稿属于额外工作，对公司正常运转来说投稿并非必要。高层不管这些，一个季度甚至能压下来五十篇。张子翔只好绞尽脑汁安排上面压下来的工作，把指标分配给各个部门。所有部门都说自己忙，都想把投稿数目减下来，上面却在完成指标的基础上还要争取越多越好。张子翔被夹在中间，两头不是人。
况且他还要对接上级部门的员工。与人打交道最是累人，他本来也不喜欢这样的工作，干得久了，越来越不快乐。
第一个月的时候张子翔拿工资给他爸买了条领带。第二个月发工资时已经过了七夕，梁则正这边要开学。九月十号是星期一，晚上张子翔特意去梁则正那里给他说教师节快乐，可是梁则正工作忙，最后变成了张子翔在一边看着梁则正做他的工作。只有在梁则正身边，张子翔才能勉强平静。
十一的时候放假。本来一个长假可以好好休息，可是张子翔开始轮岗，学习其他的工作，十一也要加班。他爸最爱放假时出差，他就跑到梁则正家，每天抱着梁则正不愿意动。
梁则正什么也不说，迁就他，随着他不起床。越是迁就，张子翔越是不舒服。
张子翔所在的子公司是当初从系统外收编进来的，不属于总公司本来的编制。被收编进来之后，带进来的人全都是老总的亲戚朋友，连项目上都塞满了。还有些在总公司有背景的人，一个个被找关系安排进来，每日作威作福。
张子翔同部门就有一个女人。胖得像猪，迟到早退，专门在部门会议上做发言挑人毛病，开头语准是“为了部门工作我想说两句，不针对个人”，先把自己摘得干干净净。这时候反驳说明，显得小气，好像太自私，不支持部门工作；不反驳忍着，黑锅又压得背疼。总之怎么都不对。
还有另外一个女人，姿色出众，就是为老总带出去饭局准备的，不做具体工作，但说起谁干活慢拖了进度倒是比谁都明白。张子翔吃过一次亏，部门会上被指责没按时逼出来企划部的稿子，把他的工作说得十分轻松，简直像是从杂志上做摘抄，闭着眼都能画出花。当时张子翔就恶心得像是狂吸了一口浓痰。
部门里带他的是一个老资格的大姐，不是收编时带进来的。是因为能力强，强到在系统内都出名，后来被人从外面请了进来。张子翔刚毕业还在学习适应社会，他又正直，有时候看起来呆头呆脑。大姐有一次看不过去，说他：“你别去惹她俩。她俩有背景。”接着，大姐拿出电话簿，一个个地给他挨着说明谁的背景是谁。
张子翔心里感激，跟着一看，关系户不只占据半壁江山，简直就是满江红。寥寥无几的几个非关系员工一半被给了项目，另外一半放在公司总部。短短几个月，跟他同一批毕业被招进来的学生三十个走了十一个。那些名字已经都被划掉了。
回去后张子翔在自己的电话簿上做标记。没有关系的那些人混杂在关系户当中，奇形怪状，就像是羊群里的骆驼。
张子翔更不快乐了。他下班跑回梁则正家，把梁则正扑在沙发上，脑袋埋在他怀里不起来。梁则正被他压着一只手动不了，另一只手抬起来拍他的背。每次梁则正想要安慰他都不说话，不是摸头就是拍背。
“他们不把没关系的人当人看。”张子翔说。
梁则正嗯了一声。
“什么活都给我干，多干多错，不干活的人专挑错。”张子翔又说。
这次梁则正没出声，手在张子翔背上摩挲了下。
“然后工资还发得少。有什么好处先给关系户。歧视。”
他在梁则正身上蹭了下，说：“我真想回到大学时候。”
“有很多人都这样。学校的环境相对比较单纯。”
“可是我回不去了。我都毕业了。”
梁则正又摸了下张子翔脑袋，没说话。
他几乎从不会干涉张子翔的未来。很多时候，张子翔很希望梁则正说上一句什么，哪怕只是简单的一句“那就考研吧”，他也会果断地辞职。可是梁则正不管听多少抱怨，就是不说。
时间久了，张子翔逐渐开始恐慌。不管他做什么，要求什么，梁则正都几乎没有底线。他不主动，也从不拒绝，他对张子翔的迁就比起伴侣，倒更像是哄孩子。
张子翔有时候抑制不住地想，他和梁则正的关系就像是单方面的爱，一方倾尽全力，另一方只是纯粹接受。况且梁则正有前科，他既然当初没能拒绝等了他五年的前妻，那为什么这次就不会又是因为张子翔喜欢他，他才接受？是不是所有喜欢他的人，他都会接受？也许他甚至不在乎喜欢他的是什么样的人。
也有可能，他是在他身上看到了过去的自己的影子。
“正正，你都没说过爱我。”
梁则正不应声。
“说一句听听。”张子翔要求。
梁则正浅浅笑了下，还是不做声。
他总是这样。只有在这件事上才不肯妥协，张子翔要求过很多次，真的一次也没开过口。
张子翔没再继续逼梁则正说爱他，侧过头。在他扑过来之前梁则正正在看书，看的是合订的中国训诂学报。那本蓝色的书不薄不厚，摊在茶几上，很朴素的颜色，纸质并不是很好，张子翔却感觉那本书在隐隐地发光。
梁则正的书架上有许多书。张子翔最喜欢的一套就是硬皮精装的《十三经注疏》，每一本都特别厚，光是看着那些金色的书脊，就能感觉到书籍散发出来的博大精深的气息。他本来以为自己工作后还能继续看一看书，不丢下自己的专业，可是一天工作下来，杂事太多，不知不觉地就累得动都不想动。之前他还从梁则正那里拿过一本《目录学发微》，挑中那本书的原因是时间久了书页变黄，当时看着很有感觉。可是一直到工作了将近半年，他也没能看完三分之一。
他真的很喜欢自己的专业。可是他现在扔掉了，连作为爱好都几乎不可能。而梁则正仍然在继续，他不断前进，张子翔所抛弃的东西是他毕生的事业和追求。
很少有人能像梁则正这样，真的把喜欢的东西作为一生的工作。也有许多人在把爱好变成工作后，慢慢地被时间磨去了当初的喜爱。可梁则正一直都没有。
在这方面，梁则正的坚定一直让张子翔觉得不可思议。他没有被同化，温润却有棱角，坚硬得像一块石头，坚硬得让张子翔嫉妒。