第二天是个星期六。两人在长椅上醒来的时候，冻得发抖，几乎被蚊子给吃干净。早起的清洁工阿姨看见他们脚边一袋捏扁的空易拉罐，问他们还要不要，于是就全送了人。
一个星期后，李磊踏上了回家的火车。或许是那天的彻夜长谈使他终于放下了自己心里的包袱，看上去气色不错。张子翔在这大半年里因为心理障碍一直跟向笑天没怎么联系，这次向笑天也一起来送，还是那么呆，说要换眼镜，一直不停地往上推鼻梁上的黑框。
李磊已经不猥琐了，向笑天更啰嗦了。他给张子翔一个大袋子，里面是他整理打印好的这些年文学院所有教授的论文，引用书目如果还有延伸，他就在上面用箭头指出来标上。张子翔捏着那张写着考研专业课用书目，还密密麻麻注明哪本重要哪本课外哪本有可能的纸，跟以前一样和他开玩笑。
向笑天傻笑，拿手推眼镜，动作和以前一模一样。
一瞬间，张子翔就觉得自己心里筑起的那道墙被打破了。他想起家里放着的那张四人合影，那时候四个人才大一，发型都是短短的毛寸，面庞特别稚嫩。
第一次见面，他问向笑天：“你名字真好听，谁起的？”
“我爸。他说当时想到的是我自横刀向天笑，我辈岂是蓬蒿人。”
“天哥你别以为我学理就语文不及格啊。”陆越峰说，“我怎么觉得哪里不对？”
“哎呀不要在乎这些细节。”
回去后，张子翔跟他爸说：“爸，我想考研。”
他爸正在电脑上用excel表算账，说：“嗯。”
他敲了几下键盘，又补充一句：“想考就考吧，我一直觉得你早晚会走到这一步。决定了就好好努力。”
张子翔就答应。他在网上报了公共课辅导班，按着大学时课程的时间制订好时间表，每天闷头按着安排在家复习。十月十号的时候，他在网上报名，如今他已经是社会人士了。他看着自己上传的照片，翻出自己的学生证。跟大一时候比，自己是老了，可是对比在西藏时碰到骑友一起拍的那些一脸茫然的照片，又觉得如今的自己眼中重新闪烁起了和大一一样的梦想的光芒。
很快，一月份的第一个星期，张子翔上了考场。他这次踏踏实实地选择了自己的母校，外语选的日语。专业课卷子发下来的时候，他拆开那个薄薄的信封，把小刀放回去，翻出梁则正当年送给他的那支钢笔。
钢笔在考试的时候不能用，但他还是洗净笔囊，把它灌满月夜，放在文具袋里带进了考场。他拿出卷子端端正正地摆在自己面前，闭着眼睛亲吻那支钢笔。他想起梁则正亮晶晶的黑色眸子，眼眶有点热。
他似乎确实地收到了梁则正的祝福。过年时候，梁则正依旧给他发了条短信，孤零零的，就一句话。
“新年快乐。”
复试的时候已经是三月中旬，梁则正大概有事，没来参加，面试教室里坐着的是另几个老师，张子翔都认识，没太紧张。他的公爵650从川藏线回来之后就寿终正寝，本来想买一辆挑战者，没想到去的时候发现这一年的秋季新款战神特别漂亮，就无视性价比换了一辆战神骑着去面试。再后来，张子翔查到了成绩，当天夜里，他鼓足勇气，拨通了那个许久没有拨出的号码。
“喂。”
熟悉的声音，并不平淡，软而温柔。
张子翔顿了下，省略了称呼：“我考上了。”
“我知道。看见你名字了。我觉得，肯定是你。”
张子翔紧握着手机。在寒冷的夜晚，他手心里全是汗。
“我想你带我。”
梁则正嗯了一声，说：“行。”
张子翔张了张嘴，没能说出话。他想说的话其实很多，甚至事先模拟好了无数种试探，可是真的接通了电话，就像是演讲前突然丢了演讲稿，许多话都无法说出口。
大概感觉到了张子翔想要说话却欲言又止的呼气，梁则正突然在电话那头浅浅笑出了声音。这是张子翔第一次听到梁则正轻轻的笑声，寂静的夜里，他的声音听着很近，甚至能听到呼吸。
张子翔几乎能想象出梁则正穿着偏大一号的睡衣，拿着电话靠在床头的样子。
他只问了三个字：“想通了？”
张子翔窒住半天，哽出一个“嗯”，气息冲出口，有点急。
梁则正沉默了几秒，说：“想通就好。其实这两年我一直想告诉你，你不用总想着成为我想要的人。因为我想要的只是你而已，不论是什么样的你。所以，你只要做自己就够了。还有你想要的一切，只要你还在往前走，只要不放弃，总有一天，时间都会把它给你。”
他的声音在夜色里特别温柔。张子翔没答话，闭上了眼睛。
梁则正似乎犹豫了一阵，缓缓又加上一句：“还有，很多时候我不说，不代表我不在乎。”
大概是真的难以出口，他的语句间带着明显的滞涩。张子翔躺在床上，睁开眼睛，透过窗户，看见月亮很圆。他爬起来推开窗户，趴在窗台上。
梁则正没再说话，电话没有挂。张子翔看着楼下的树，那棵树虽然与白天大不相同，但本质其实还是一样的东西。他又抬头去看圆月，说：“正正。”
这是一个久违的称呼，时间久得甚至他以为自己已经生疏了，以为这辈子永远失去了。可真的叫出来，他却发现它原来只是埋在土壤里静静地积累着岁月，等待春天。它等待得太久太久，一旦破土而出，就飞快地以不可阻挡的势头发芽长大。
原来他一直都在那里。原来他不肯放下的时光，他也一直握在手中没有放开。
梁则正在那头毫不犹豫地回答：“嗯。”
“正正。”他又叫。