大年三十的夜晚，张子翔坐在屋里，无聊地玩手机。
他的手机该换了。里面有个最古老的贪食蛇，张子翔智商不够，玩不满一半就撞尾巴。上学期开学时候下了个俄罗斯方块，现在老死机，游戏随便玩一下都卡。
这次过年，两个堂哥带着嫂子孩子回来了。侄子才两岁，明明会说话，高兴起来却哇哇喊个没完。二嫂挺着大肚子，是全家重点保护对象。叔伯堂姐也全都在，屋子里塞了二十多个人，特别热闹。少了的是张子翔老爸，他爸出差了，大过年的跑外国去，出去一个月。等他回来，张子翔都快开学了。
过年就是这样，讲的是一个气氛，全家团圆。家族人多，人气就旺，要是过年家里还是那么几个人，别人就会指点着说：这人真可怜，那么凄凉。
张子翔一点也不凄凉，他是最底层的劳苦大众，没办法凄凉。二嫂来了得让座，侄子来了得让座甚至当座，哥哥来了更直接，当成垃圾扔出去。家里女人多，包饺子干活全轮不到他，他个子高，往屋里一站，全家人都把他赶来赶去，嫌他挡光占地方。
这次两个哥哥在交流工作和育儿经，都没空理他，他只好躲到卧室里玩手机。奶奶家在过年时每一间屋的灯都亮着，阳台上吊着两个大红灯笼。张子翔又一次卸电池重启手机的时候看了一眼那两个亮着的红灯笼，客厅传来欢笑的人声，特别温暖。
晚上九点多的时候，拜年的短信陆陆续续地来了。他又一条一条地回。刚过十点，意外的短信过来了，没有扎堆，孤零零的一条。是梁则正。
张子翔拿着手机一下从床上蹦起来，气得直跳脚。他刚才看见梁则正名字一下激动起来，点得有点急，手机刚开机，又死了。最生气的是死机的时候卡在读短信的界面，上方是梁则正的名字，短信内容却被一个沙漏挡住看不见。那个沙漏转到一半卡在那里，歪歪斜斜地往下撒了五粒沙子，沙粒凝滞在半空，竖在那里像是一根嘲笑他的中指。
张子翔看着那个嘲讽脸的屏幕，气得浑身哆嗦，嘎嘣一下把手机后盖卸下来。因为卸的时候气急败坏，掀起来太早，卡子断了。小侄子跑进来捡掉在地上的后盖残渣，往嘴里塞。
“不准吃！！”张子翔大喊一声。眼见侄子被他吓了一跳要哭，果断把手里坏了的手机壳子递过去。他侄子最可爱的一点就是好哄，接到一个新东西，原本的东西就不要了，张子翔忙把那点塑料从侄子手指上抹下来，走出去弹进垃圾桶里。
如今以他手机的速度，开机至少要两分钟。出去一趟，张子翔冷静下来，就慢慢等。他走到阳台，背着屋里的灯光，外面已经有人在放炮了，灯笼的红光映在白瓷砖的窗台上，时而被礼花的彩色压下去，很快又稳定地恢复成原本的色彩。
阳台关着门，听不见人声，外面只有炮响，巨大声浪产生间隙的时候就显得特别静。张子翔看了一眼还卡在开机界面的手机，想起来前一天去梁则正那里的时候两人的对话。
其实他还记着之前梁则正说过的话，说他结婚了。但是这几天厚着脸皮天天往他那里跑，也没见过他老婆孩子，甚至连居家过日子的气息都看不出。眼看要过年了，张子翔不用操心，回奶奶家可以只带一张嘴，理论上梁则正却不能。他这么大人了，回自己家或者回老婆娘家时，怎么也得带些东西。就算不回，一家三口在家自己过年也得置办年货。可是他一点这方面的动作都没有。
于是张子翔实在忍不住，在拿着单词书造了半小时句之后，装作放下笔揉眼睛，开始旁敲侧击。
“明天过年了。”
“嗯。”梁则正看他的论文期刊，头也没抬。
“我爸出差了，我没事，明天回我奶家。这几天一直跟你这待着，是不是耽误你办年货了？”
“没有。我不办。”
“那春节这几天……”张子翔说了半句，不知道怎么说了。
“家里就我一个人，办不办都一样。”
“你不回家啊？”
“这就是我家。”梁则正答，看样子脑子还是沉浸在他的书里。几秒后，大概是终于反应过来张子翔说什么，把书放下了，看他一眼：“你说我家里？不回。”
“那你三十晚上一个人在家干什么？”
“平常干什么就干什么。眼药水给你，歇够了看书。”他说。
从书房出来的时候张子翔看了看客厅。客厅连着阳台，阳台上有一盆植物。客厅很宽敞，因为没有电视，显得空荡荡的。
他又低头看手机，还是没反应，这次估计是卡在开机界面死了，他只好又卸一次电池。这次再开机比较快，张子翔挺高兴，赶忙去点短信，结果点进去，他的喜色还没收回来，当即又石化了。
他终于知道为什么这次开机这么快了，收件箱空空荡荡，连条垃圾短信都没有。
这下张子翔郁闷了。人真是倒起霉来喝凉水都塞牙，好不容易梁则正主动联系他一次，虽然猜也能猜到肯定是一句淡淡凉凉的新年快乐，但万一不是怎么办？
还有之前那些珍而重之地保存起来，一直没舍得删的短信记录，就这么一起丢了。
张子翔用手指按着电池，过了一会，发现电池还比较紧，就把手指拿开了。他关上阳台窗户，给梁则正打电话。
这么好的机会，不用白不用。
“喂。”几声机械音过后，电话被接起来，梁则正的声音从话筒那边传过来，背景特别静。张子翔猜想他大概把窗户全都关得死死的，连窗帘都一起拉上，又钻在书房里看书。
在梁则正家待了三天，通过观察，张子翔发现梁则正看书的时候比他想象中还要专注得多，有的时候甚至需要叫好几声才听得见。而且，书只要拿起来，就好像粘在了手上一样，张子翔觉得这人可以不吃不喝不上厕所，一直坐着看。他拿着书，那一动不动的样子就好像一座不举火炬的自由女神。
有几次张子翔想象着梁则正把手心冲下，书粘在手上甩都甩不下来的模样，就像在变魔术，忍不住笑。第一次笑梁则正大概没听见，一点反应也没有。第二次瞥了他一眼。第三次的时候可能是受不了了，问他：“你笑什么呢？”张子翔没敢告诉他，只说：“我这本书好看。”